他們是世界文學界的巨匠。他們在不同的時代寫作,關注不同的主題,卻有一個共通點:他們都來自捷克。雅羅斯拉夫・哈謝克、弗朗茨・卡夫卡、米蘭・昆德拉、博胡米爾・赫拉巴爾和卡雷爾・恰佩克,這些人以及其他許多作家,留下了豐富的作品,被翻譯成幾十種語言,為世人所熟知。讓我們追隨他們的腳步踏上一段文學之旅。
卡夫卡逝世 100 週年
弗朗茲・卡夫卡(Franz Kafka,1883 年 7 月 3 日-1924 年 6 月 3 日)的百年紀念就快到了,讓我們從他開始吧!卡夫卡的作品《美國》(Amerika)、《審判》(Der Prozess)、《城堡》(Das Schloss)和短篇小說《變形記》(Die Verwandlung)都是世界文學的瑰寶。在他的作品中,舊時的布拉格猶太城、小城區和布拉格城堡栩栩如生。卡夫卡來自布拉格的德語猶太社區,一生中大部分時間都在布拉格老城區度過。
他出生在一棟名叫「U věžě」的房屋裡,位於 Maiselova 和 Kaprova 兩條街交會的拐角處。如今這裡只剩下當年的石門,門上掛有紀念牌匾。卡夫卡的家族曾住在裝飾著優美灰泥壁畫的一分鐘之屋(Dům U Minuty),老城市政廳。這位未來的作家只需要走一小段路,就能到金斯基宮(今國家美術館所在地)裡頭的德語文法學校上學。你可以順道參觀卡夫卡書店和卡夫卡博物館。在猶太城裡還有一座雕像,紀念著這位出生布拉格的作家。
恰佩克兄弟:「Robot」一詞的創造者
一位寫書與戲劇,一位主要從事繪畫,兄弟倆都是捷克的文化菁英。卡雷爾・恰佩克(Karel Čapek,1890 年 1 月 9 日-1938 年 12 月 25 日)和約瑟夫・恰佩克(Josef Čapek,1887 年 3 月 23 日-1945 年 4 月)在許多地方留下了足跡,包括山區度假勝地什平德萊魯夫姆林(Špindlerův Mlýn )和充滿建築傑作的學生城赫拉德茨・克拉洛韋( Hradec Králové)。在布拉格,他們住在寧靜的葡萄園區(Vinohrady)內一棟聯排別墅中,也是布拉格甚至全捷克最珍貴的建築之一。
弟弟卡雷爾創作了《白色疾病》(Bílá nemoc)、《原子狂想》(Krakatit)、《羅梭的萬能工人》(R.U.R.),以及一本為兒童所寫的可愛作品《小狗達申卡》(Dášeňka)。哥哥約瑟夫的畫作可以在國家美術館的藏品中看到。ROBOT 這個詞究竟是如何透過他們進入語言世界的,可能很多人都不知道。人們大多以為是卡雷爾在他的《羅梭的萬能工人》中創造的,但事情另有蹊蹺:其實是他向約瑟夫徵詢意見,該如何為書中的人造工人命名時,約瑟夫提議了「robot」這個詞。
赫拉巴爾的腳踪
他的著作深受全世界喜愛,並成為改編成出色電影的基礎,在捷克電影史上留下舉足輕重的一頁。假如你想更加認識這位貓奴作家、心胸開闊的自由思想家,博胡米爾・赫拉巴爾(Bohumil Hrabal,1914 年 3 月 28 日-1997 年 2 月 3 日),你可以在捷克的這兩個地方找到他的足跡:寧布爾克(Nymburk)和布拉格的利本區(Libeň),也是很適合悠閒散步的好地點。
在薩茲卡(Sadská)附近的凱爾斯科(Kersko),赫拉巴爾住在他那有著綠色百葉窗的小屋裡。小屋最近完成了修繕工作,並開設了新的展覽,裡頭瀰漫著一股赫拉巴爾書中的氣息。博物館人員希望完整保留這空間的地域精神,讓它看起來就像作家才剛剛離開一樣。保存下來的原始物件包括衣櫃、鏡子、箱子、書架、衣帽架和一些小件家俱。
在附近不遠的波斯特里日尼啤酒廠(Pivovar Postřižiny),作家度過了他的童年和成年的早期。如果你想以特別的方式結束這趟旅程,不妨在當地的啤酒館品嚐一下波斯特里日尼啤酒(Postřižinské)。
赫拉巴爾在布拉格的生活和創作地點主要集中在利本區,特別是河堤街(Na Hrázi ulice)搶眼的紀念牆一帶。作家把這裡的 24 號房子稱作「永恆的堤岸」(Na hrázi věčnosti)。赫拉巴爾的住所位於地鐵黃色 B 線帕爾莫夫卡站(Palmovka)出口處。在《過於喧囂的孤獨》(Příliš hlučná samota)、《溫柔的野蠻人》(Něžní barbaři)和《自動世界》(Automat Svět)中,可以看見他對利本區生活模貌的生動描繪。
探尋這位法學畢業生足跡的旅程,可以從利本城堡往帕爾莫夫卡劇院,或往相反方向到布洛夫卡醫院。1997 年 2 月 3 日,他從該醫院五樓骨科診間的窗戶跌落身亡,享年 83 歲。他為何在餵鴿子時意外墜樓,至今仍是個謎。
提到赫拉巴爾,就不得不提到位在布拉格歷史城區中心胡斯街(Husova ulice)上著名的金虎啤酒館(U Zlatého tygra)。他不僅是這裡的常客,更曾在這裡與美國時任總統比爾・柯林頓(Bill Clinton)見面。
在布爾諾找尋米蘭昆德拉
米蘭・昆德拉(Milan Kundera,1929 年 4 月 1 日-2023 年 7 月 11 日)無疑是最舉世聞名的捷克作家。他一生大部分時間都在巴黎生活,歸化成為法國公民,且認定自己為法國作家。他的家鄉是南摩拉維亞大都市布爾諾(Brno),那裡有座米蘭昆德拉圖書館,位在摩拉維亞州立圖書館的一樓。
他是被翻譯成最多語言的捷克作家,作曲家雷歐許・楊維切克(Leoš Janáček)的衷實粉絲,留給世人大量的作品:《玩笑》(Žert)、《不朽》(Nesmrtelnost )和《不能承受的生命之輕》(Nesnesitelná lehkost bytí)。後者被改編為一部美國電影,由丹尼爾・戴・路易斯(Daniel Day-Lewis)和茱麗葉・畢諾許(Juliette Binoche)主演。
哈謝克的《好兵帥克》
雅羅斯拉夫・哈謝克(Jaroslav Hašek,1883 年 4 月 30 日-1923 年 1 月 3 日)最為人稱道的,是他能洞察捷克人的靈魂,更熱愛生活。他寫下了傳奇小說《好兵帥克歷險記》(Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války)。你可以追隨他的腳步,從薩札瓦河畔斯維特拉(Světlá nad Sázavou)到薩札瓦河畔利普尼采(Lipnice nad Sázavou)沿途造訪。哈謝克經常光顧酒館,沉浸於那裡的氛圍,並從中汲取創作靈感。除了由哈謝克後代所有,位在利普尼采(Lipnice)的 U České koruny 餐廳以外,仍記得哈謝克的唯一一家酒吧,就是下城(Dolní Město)的 U Muchů,當地政府已將它改建為文化中心。在布拉格,你可以找到不只一家以「帥克」(Švejk)命名的餐廳,以及位在 Školská 街 16 號的哈謝克出生地。入口上面有一面紀念牌匾。
《外祖母》和小鼹鼠
其他值得一提的作家包括《鼹鼠的故事》卡通(Krtek)的創作者、插畫家茲德涅克・米勒(Zdeněk Miler),當代作家米哈爾・維維赫(Michal Viewegh),廣受法國人喜愛的帕特里克・歐雷尼克(Patrik Ouředník),和劇作家帕維爾・科霍特(Pavel Kohout)。最為世人熟知的捷克女作家是鮑日娜・聶姆曹娃(Božena Němcová),她在布拉格 Ječná 街上的一棟房子裡寫下了膾炙人口的《外祖母》(Babička);這間 28 號房子正面的紀念牌上刻有聶姆佐娃的浮雕肖像(對面就是美麗的植物園,大力推薦!)。至於年輕一代的作家,我們必須提到比安卡・貝洛娃(Bianka Bellová)、卡特琳娜・圖奇科娃(Kateřina Tučková),和奇幻文學巨星雷歐許・基沙(Leoš Kyša),他以弗朗提謝克・科特萊塔(František Kotleta)的筆名在波蘭擄獲大量的粉絲。